Why English speakers like to speak French

Les langages changent au fil du temps, et les sens des mots changent aussi. Il arrive souvent que des mots similaires qui sont partagés par deux (ou plusieurs) langues évoluent différemment dans chaque langue. Alors, aujourd’hui il y a beaucoup de mots dans l’anglais et le français qui sont “les mêmes,” mais ils ont des sens différents. On appelle ces mots de “faux amis,” ou en anglais, “false cognates.” Ce sont les fléaux des étudiants du français (et aussi de l’anglais, j’imagine). Quelle française n’a pas dit “I don’t have any money” avec vingt dollars dans la main? Quel américain n’a pas dit “préservatif” au lieu de “conservateur?” Cependant, les liens entre les mots français et les mots anglais ne sont pas aléatoires. Il arrive souvent que les mots français en anglais appartiennent à un registre plutôt élevé. On a ces mots anglais qui sont français de souche : abattoir, ablution, abrasion. On a aussi des mots équivalents germaniques de souche—slaughterhouse, washing, scrape—et/mais, les mots anglais qui sont de souche française ont une saveur plus raffinée, plus formelle, plus…poétique.

C’est ce lien entre l’origine des mots et le feeling des mots en anglais qui donne la saveur de la langue française chez les Américains. En anglais je parle de the shade d’une couleur—mot de souche germanique. Mais, en français—la nuance. La nuance, c’est un mot qui existe en anglais, mais avec un autre sens et d’un registre très élevé. Personne ne parle de nuances en anglais, sauf les écrivains, les diplomates, les philosophes. Oh, là là—je me sens plus chic chaque fois que je dis nuance en français. Ça arrive même entre les activités les plus quotidiennes. En anglais, j’achète du gas—un mot court, rude, avec des liens avec l’indigestion et les pets. En français: de l’essence. Qui parle d’essence en anglais? Les parfumeurs, les chefs de cuisine, les philosophes.

La langue française, alors, chez nous les Américains, c’est comme de la poésie. Parlons des accros. En parlant des accros, d’abord on a le mot héroïne. Le mot indiquant la drogue la plus impliquée dans la toxicomanie, et je l’écris avec un tréma. Quels mots ont un tréma en anglais? (Abélard et) Heloïse, c’est tout. Pure poésie. Envisageons les voleurs. Qu’est-ce qu’un voleur fait en français? Selon une analyse statistique, il présume, il dérobe, il pénètre. Qui presumes en anglais? I would never presume to be so forward—très élégant. Qui disrobes en anglais? Les patients chez le médecin, les mannequins chez l’atelier du peintre. (Morphologie un peu différente, sens très différent, sonorité très similaire.) Quoi penetrates en anglais? Light, sunlight, intelligence—pas quelque enculé de voleur. En effet, “la poésie, c’est la langue française.”

With the passage of time, languages change, and the meanings of words change, as well.  It often happens that similar words that are shared by two (or more) languages evolve differently in each language.  So, today there are a lot of words in English and in French that are “the same,” but that have different meanings.  We call these words faux amis (“false friends”), or in English, “false cognates.”  They are the curse of students of French (and also of English, I imagine).  What French person hasn’t said “I don’t have any money” with $20 in her hand?  (In French, monnaie is change.)  What American hasn’t said “condom” when he meant to say “preservative”?  (In French, préservatif means condom.  A preservative is conservateur.)  However, the links between the French words and and the English words aren’t random.  It often happens that French words in English belong to a higher register.  We have these French-origin words in English: abattoir, ablution, abrasion.  We also have equivalents of Germanic origin: slaughterhouse, washing, scrape.  The French-origin words have a flavor that is more sophisticated, more formal, more…poetic.

It’s this relationship between the origin of words and the feeling of words in English that gives the French language its flavor for Americans.  In English, I talk about the shade of a color–a word of Germanic origin.  But, in French: la nuance.  Nuance is a word that exists in English, but that has another meaning and is of a higher register.  Nobody talks about nuances in English except writers, diplomats, and philosophers.  Oh-la-la–I feel more chic every time I say nuance in French.  This phenomenon occurs even during the most banal activities.  In English, I buy gas–a short word, with associations to indigestion and farts.  In French, I buy l’essence.  Who speaks of essence in English?  Perfumers, chefs, philosophers.

So, for us Americans, the French language is like poetry.  Let’s talk about junkies.  When we talk about junkies, the first word that we come across is going to be héroïne.  It’s a word that means the drug that is most involved in drug addition–and you write it with an umlaut.  What words have umlauts in English?  Outside of the New Yorker magazine (a famously highbrow publication), it’s (Abélard and) Heloïse, and that’s it.  Pure poetry.  Consider thieves.  What does a thief do in French?  I did a statistical analysis of the language that is used to talk about thieves in French.  In French, a thief présume, he dérobe, he pénètre.  Who presumes in English?  I would never presume to be so forward–very elegant.  Who disrobes in English?  Patients in a doctor’s office, or a model in a painter’s studio.  (Different morphology, very different meaning–dérober is “to steal”–but very similar sound.)  What penetrates in English?  Light, sunlight, intelligence–not some fucking thief.  Truly, “poetry is the French language.”  (Yes, that’s a Camus reference.)